落笔之前，一直想写的是考古与文明的关系，但思絮却像断了线的风筝，不停地飘飞，脑海里不时浮现出许多我认识的考古人。
第一次接触到考古这两个字，是因为一桩婚姻。大学毕业时，同宿舍的一位同学嫁给了同校历史系考古专业的一位男生。那位男生是她父亲的学生，所以这桩婚姻在同学间流传时，就很有点浪漫滋味。因为谈恋爱，她常常晚归，我的床就在她对面，因为眠浅，她回来时，尽管蹑手蹑足，我还是会醒。朦胧的月光里，依稀能看见她宁静恬淡的面容。
大约工作刚两年，就传来一个坏消息，说她得了洁癖，整天不停地洗手。春节休假回老家时，我去看了她。只见她坐在床沿，两手始终托着，除此之外，再无异样。当时不敢问她的病因，隐约听说是跟着她丈夫去了考古现场，见了什么可怕的东西。她丈夫我见过一回，很俊伟的样子，很专注于事业。记得当时心里很不是滋味，心想，不知他俩是谁耽误了谁。
2005年去陕西采访，走访了几处考古队。第一处是秦阿房宫遗址。社科院考古所的李毓芳老师带着我们去看现场。遗址在西安的西郊，一路上的感受就是“走在乡间的小路上”。李老师大约已过了退休年龄，但依然精神抖擞，大步流星。走着走着忽然对着一处空地说：“看，这就是当年的秦瓦。”我眼睛一亮，然后定睛一看：呵，一地碎瓦。
阿房宫与秦皇陵、长城、秦直道并称为秦始皇的“四大工程”，在古文献里，它给人留下的都是高大、恢弘、壮丽的印象，堪称中国古代“第一宫”、“第一殿”，但是当李老师站在一处巨大的夯土墙前说，这就是阿房宫前殿基址时，我仰头看看，用手摸摸，横亘于眼前的就是一个实实在在大土墙，想起杜牧《阿房宫赋》中“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄”的描述，以往构筑的所有美丽图景，都在现实前坍塌。
午饭是在考古队吃的。那是一个租来的农家院子，吃的、住的、用的都简陋之极。“这已经很好了，比在野外搭帐篷强多了。”李老师说。独处异乡、风餐露宿、土墙碎瓦、棺木尸骨这就是与考古工作者日日相伴的生活，除了艰辛，没有浪漫——如果什么名堂也没挖出来的话，那就又多了几分失落。阿房宫遗址最后的研究结果是：阿房宫前殿没有建成，阿房宫更无从谈起，火烧阿房宫之说纯属虚构。
2007年，我结识了曾在青海考古所工作了19年的的汤惠生老师，嗣后，他给我寄来了他的著作《考古三峡》。闲来我便翻翻，读了便有感动。考古工作者的情怀，会一点一点地从字里行间读出来。1999年，他们在武陵陈家坝大地嘴挖出了一处唐宋时期的居住遗址，从中出土了很多瓷片。修复瓷器的第一步就是对瓷片。下面是书中的一段文字：“对瓷片既是工作又像游戏，一旦两件瓷片对在一起，那种感觉很容易让人上瘾，到最后恨不得在饭馆吃饭时，把人家的碗打碎了再对起来。” 对瓷片会上瘾，拿手铲也会上瘾的。“田野考古的所有精妙，就在于用手铲去感觉过去。”汤老师说。
“我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老。”这是戴望舒《寂寞》里的诗句，把它用在考古工作者身上很合适。（撰文/黄秀芳 选自《中华遗产》2009年10期卷首语）