这是一种纯粹为了人的审美，而在体态上发生了极大变化的鱼。它有着千年的历史，染上了中国文化的韵味。它的美有缘于佛教的『放生』，有缘于士大夫的鉴赏品味，中国金鱼很早就被文人们冠以文气十足的词牌曲牌名，诸如『喜朝天』、『水龙吟』、『点绛唇』等名字赋予金鱼，那鱼儿仿佛真的如一阕词、一首曲一般，有了别样的意蕴……
怎样才算是懂金鱼？
刘霖是一位年轻的“老北京”，打他的祖父起就在自家的四合院里用瓦缸养金鱼，所以他也将这雅好继承下来。“怎么算懂鱼？首先是体现在怎么观鱼、赏鱼。”他说，“我曾有一条金鱼，它在水中游动时，转身很优美。它会先将头低一下，再转弯，形成一段美好的曲线，美极了。”刘霖认为，欣赏金鱼的美一定要有两个层次。第一个层次是指鱼本身的美，首先是静态的美，就是看鱼的颜色是否纯正、体态是否匀称，头、眼、鳞、尾是否漂亮；更重要的是看鱼游动时的姿态，是动态的美。“珍珠鳞”的华贵、“狮子头”的雍容、“蝶尾”的飘逸，都是要在它游动时才会得到最完美的体现，金鱼在水中舞蹈时才可见其优雅与否。
第二个层次是要看鱼的“气质”，这个气质是鱼与人相互生成的。野生的鱼一待人走近，就会四散急走、俯仰奔窜，而金鱼长期与人亲近，似乎也领会了人的温情，人于盆旁观鱼，鱼却不慌不忙，悠然处之，那份“处乱不惊”的闲雅才显金鱼的高贵品质。
这是鱼知人，也是人知鱼。
这使我想起晚明最有成就的书画鉴藏家张丑，他写过一段极美的赏鱼文字：
“赏鉴朱砂鱼，宜早起，阳谷初生，霞锦未散，荡漾于清泉碧藻之间，若武陵落英，点点扑人眉捷；宜月夜，圆魄当天，倒影插波，时时尺鳞拨刺，自觉目境为醒；宜微风，为披为拂，琮琮成韵，游鱼出听，致极可人；宜细雨，蒙蒙霏霏，谷波成纹，且飞且跃，竟吸天浆，观者逗弗肯去。”
张丑是爱鱼之人，他笔下的“朱砂鱼”就是金鱼，当时人们将以盆缸养育、更见颜色之艳丽的金鱼叫作“朱砂鱼”。在清晨月夜之时、和风细雨之下，立在自家院落中观金鱼儿游于水中的种种生趣，并将此当成一件醒神、怡情之事，这可是人与鱼最文雅的相知相乐了。
缘于这种相知，文人们的诗意文采也纷纷流淌而下，自宋以来，有关金鱼的词、画将山水之意点缀出另一番生趣。现代作家周瘦鹃先生继承了古人以词牌名为金鱼命名的传统，比如，管那眼儿突起成泡的水泡眼金鱼叫“眼儿媚”；那肚圆如球、遍体皆覆珍珠状圆鳞的珍珠鱼叫“一斛珠”；那尾长善舞的龙鱼，红龙叫“水龙吟”，乌龙叫“乌夜啼”如此雅名一时风行沪上。
而在那遍及京城的四合院里，“天棚、鱼缸、石榴树；先生、肥狗、胖丫头”，已成为独具特色的院落景致。夏日炎炎，立于石榴树荫下，看着缸中自在游水、姿态活泼的金鱼，直如置身清凉世界，此景已成老北京人的生活缩影。
遗憾的是，如今最常见的场景是人们随便拿个装着水的塑料袋拎着金鱼，往往人尚未到家，鱼儿已死。更有甚者，有些公园游乐场将金鱼作为赚钱的工具，游人给个三五块钱，大池子里的小金鱼你捞着几条算几条，于是人们争先恐后地用盆舀、用抄子捞，惊得金鱼四处逃窜，伤痕累累。
人不雅，鱼也无法优雅。（节选自《中华遗产》2010年第1期《谁知鱼之乐》一文 撰文\韩雪 唐水 摄影\张正农 等 ）
更多关于金鱼的千年历史故事，详见《中华遗产》2010年第1期